EUA: Como é ser um agente penitenciário?

Numa resposta curta: às vezes é nojento, às vezes é violento - às vezes brutal. É sempre estressante e às vezes trágico, a tal ponto que às vezes eu sentia como se estivesse sugando minha alma. Mas também pode ser hilário, gratificante e ocasionalmente edificante. 


Acima de tudo, nunca deixa de surpreender - é basicamente um ingresso da primeira fila para o show mais estranho do mundo e, emprestando uma frase:

"Não é para os fracos de coração", mas eu não trocaria os anos que passei como agente por qualquer outra coisa..

A resposta ideal vai levar tempo. Então, se você estiver realmente interessado, pegue um café e volte aqui.

Primeiro, devo dizer que na verdade não fui agente DA prisão. O que eu tenho sido é um agente DE prisão - tecnicamente, um superintendente. Trabalhei por seis anos em uma pequena cadeia rural do condado no noroeste dos Estados Unidos. Conheço muitos e muitos agentes penitenciários que trabalharam em todos os tamanhos de maiores; existem diferenças, algumas significativas, entre o trabalho deles e o meu, mas a experiência no mundo todo é semelhante o suficiente para me sentir qualificado para te responder.

O trabalho de agente penitenciário, ou oficial correicional, ou policia penitenciária, como é chamado em alguns lugares, é diferente de qualquer outro trabalho que eu saiba. Como você poderia esperar, ser policial de rua possui algumas técnicas semelhantes em alguns aspectos, mas a doutrina é outra.

As pessoas costumavam dizer: "Ah, aposto que é um trabalho árduo", quando descobriam o que eu fazia da vida, e eu nunca sabia o que lhes dizer. Na verdade ainda não sei dizer bem. Quando penso em "trabalho árduo", penso em trabalho físico - coisas como serviço de limpeza ou construção, dois empregos que ocupei antes de entrar para a aplicação da lei. 

De maneira geral, o trabalho do agente não era tão exigente fisicamente, embora eu tenha aprendido muito cedo a priorizar a aptidão física nas raras ocasiões em que força ou velocidade eram necessárias. Há momentos em que não há muito trabalho a fazer - apenas ficar sentado ou andando pra lá e pra cá, esperando que nada aconteça.

É, no entanto, excepcionalmente desafiador e, ainda mais do que o trabalho policial das ruas, excepcionalmente estressante.

Quando conheço jovens que desejam entrar na aplicação da lei, geralmente recomendo que tentem a área da execução. Por um lado, até então, é a Instituição de segurança menos rígida para entrar, as outras são bem competitivas. Por outro lado, é uma boa maneira de descobrir se você tem o que é preciso para trabalhar na aplicação da lei, mas com participações um pouco menores em patrulha, porque normalmente você não está tomando decisões sobre quem vai para a cadeia ou se preocupa se seu criminoso tem uma arma. Por fim, é um ótimo campo de treinamento, porque você precisa aprender a se comunicar com criminosos, doentes mentais e pessoas bêbadas ou drogadas, além de aprender a combatê-los ocasionalmente sem uma arma de fogo. Meu tempo na prisão, inquestionavelmente, me tornou um policial melhor.

No entanto, acho que mais do que o trabalho policial das ruas - o trabalho não é reconhecido pela sociedade nem governo, nem pela mídia. É totalmente ingrato: não é chamativo como os demais policiais ou bombeiro; o salário varia de péssimo a decente, você nunca ficará rico; você nunca divulgará as notícias por qualquer coisa que faça bem feito; ocasionalmente as pessoas pensam que você é um canalha que acaba espancando os condenados injustamente; eles tendem a supor que você é um aspirante a policial que simplesmente se frustrou. Talvez não seja de surpreender que essa profissão apresenta taxas surpreendentemente altas de abuso de substâncias, divórcio, suicídio e depressão.

Para sobreviver ao trabalho, você precisa de coisas que normalmente se associam aos ideais de aplicação da lei: coragem, integridade, capacidade de medir a violência, disposição para vestir um uniforme e uma afinidade prejudicial ao café. Mas você também precisa de um senso de humor bem elevado e, acima de tudo, uma pele grossa. E você precisa lembrar que respeito é tudo: você mostra a todos e exige isso em troca. Esses são os blocos de construção.

Leva alguns anos para realmente fazer o trabalho antes que você realmente entenda o trabalho. Pesquisas em células, contagem de cabeças, procedimentos judiciais, burocracia, transportes, julgamentos, extrações nas celas, reservas, lançamentos - todos eles se fundem. Mas as tarefas rotineiras não são a parte mais difícil. Qualquer pessoa com um pouco de inteligência e uma ética de trabalho meio decente pode aprender o trabalho, desde que seja multifunção.

Os intangíveis que mencionei anteriormente - coisas como uma pele grossa - são o que tornam o trabalho desafiador, e também o que define um bom agente. É mais sobre personalidade, menos sobre qualquer habilidade específica.. 

Você não pode ensinar a alguém senso comum, paciência ou coragem. Há uma certa quantidade de base necessária; se não está lá, simplesmente não está, e nenhuma quantidade de treinamento pode compensar a ausência.

Vou martelar muito a ideia de respeito aqui, uma coisa que os novos recrutas precisam aprender imediatamente é o respeito. Você tem que respeitar, sempre que possível; você também precisa exigir respeito em troca. Dependendo do novato, eles podem ter problemas com a primeira parte, a segunda ou ambas. Aqueles que não entendem, saem rapidamente.

É um equilíbrio difícil. 

Uma grande porcentagem de reclusos tentará constantemente manipular todos os tipos de funcionários. Eles vão contar histórias do nada, ou pegam a verdade e a dobram; eles procuram fraquezas, especialmente em novatos, e uma vez que encontram uma, começam o golpe. Às vezes é apenas um jogo - vendo o que eles podem fazer você fazer por eles. Às vezes eles querem uns remédios extras, cobertores extras. Às vezes é mais nefasto, tentando convencer o agente para favores ilícitos.

Como resultado, os novatos são treinados a seguir as regras o tempo todo. Seguir a política da unidade é a única maneira de evitar ser manipulado, e ainda assim às vezes não é suficiente.

Cerca de dois meses após o meu curso de formação, um agente antigo notou que os presos estavam na minha cola. Eu não estava fazendo nada que não deveria, mas estava me sentindo irregular, atendendo a solicitações relativamente pequenas. Um novo rolo de papel higiênico aqui, uma assinatura na papelada lá. Ele me puxou para o lado: 
- Respire fundo, cara. Eles estão no nosso tempo. Você faz o seu trabalho, mas o faz no seu tempo, não no deles. Se eles se importam com isso aí agora, foda-se. Eles são apenas presos."

Parece duro, mas é algo que a maioria dos novatos precisa ouvir em algum momento.

Alguns anos depois, eu mesmo me tornei Instrutor. Vi meus alunos fazendo a mesma coisa - primeiro eles eram sugados para a armadilha de preencher todos os pedidos. Os presos dirão coisas como: "Oh, cara, você é o melhor agente aqui. Você é o único que se importa". Eles tentam explorar a ansiedade dos novos agentes para obter privilégios ou favores especiais. 

Depois de apontar isso para meus alunos, reconheceram imediatamente o que estava acontecendo. Eles colocaram um fim nisso, mas depois balançaram demais na outra direção. Fiz a mesma coisa, depois da minha palestra no meu próximo curso.

O pêndulo, que começara pelo lado acomodado do respeito, girou para o outro lado. Numa situação posterior, um recluso esperou demais para se levantar e pegar os suprimentos que eu estava entregando, então eu os deixei no chão e me afastei.

Eu tenho outra conversa. "Olha", meu Instrutor disse, "você está parcialmente certo. Foda-se ele, ele estava desrespeitando você. Mas você precisa ser melhor que isso. Quando eles fodem com você, isso também é um teste." Ele também me disse que, devolvendo o desrespeito ao preso, eu estava me preparando para futuros conflitos.

Perguntei como eu deveria ter lidado com isso, e ele disse que eu não deveria ter jogado os suprimentos no chão. "Isso é nefasto. Está caindo no nível dele. Você apenas diz: 'Ei, se você não quiser...' e depois vai embora. Ele vai se desculpar."

Na próxima vez em que um preso me tratou como um servo, eu apenas dei de ombros e fui embora sem atender ao pedido, como me foi mostrado. Com certeza, recebi um pedido de desculpas e não tive mais problemas com esse preso em particular.

Alguns atos de desrespeito, no entanto, precisam ser abordados imediatamente. Um preso que diz para você "se f0der" deve ser repreendido imediatamente e geralmente "trancado" (confinado à cela). Você não pode deixar esse tipo de coisa acontecer, porque se você deixar um preso pedir para você se f0der, logo começam a pensar em você como fraco, e qualquer fraqueza percebida será um convite ao desastre.

Trabalhamos com dois ou três policiais em um turno, em uma instalação que podia acomodar confortavelmente 40-50 reclusos, mas frequentemente chegava a 80. Até dezesseis reclusos estavam alojados em uma única cela. Nós estávamos em menor número, em outras palavras. Quase comicamente. Um agente que não estava disposto a enfrentar uma ameaça, enfrentar a agressão com a medida necessária, ameaçava não apenas a si mesmo, mas a seus colegas e a instalação como um todo.

Como Instrutor, eu tinha um aluno em particular que simplesmente não conseguia se defender. Ele estava bem quando outros oficiais estavam por perto, mas evitava qualquer confronto quando estava sozinho. Conversei com ele várias vezes, mas ele simplesmente não conseguiu encontrar em si mesmo para responder a altura. Ele foi dispensado pouco tempo depois, tanto pela segurança de todos quanto pela sua.

Aprendi e depois ensinei que era um paradoxo: é preciso mostrar respeito, o máximo possível, o tempo todo; por outro lado, você não pode tolerar qualquer desrespeito, muito menos qualquer sinal de agressão.

Mesmo depois de vários anos na prisão, poderia ser um equilíbrio difícil de manter. Você tem que estar consciente sobre isso. Por isso, criei o hábito de chamar os presos de "senhor" ou "senhora" ou me referir a eles como "sr. Smith" ou "srta. Rogers". Eu dizia "Por favor" e "Obrigado" sempre que possível. Mesmo quando acontecia algum imprevisto, eu fazia questão de nunca profanar os prisioneiros individualmente. Em uma situação estressante, eu poderia dizer "Levante a porra da sua mão" mas eu nunca dizia "Foda-se" ou "Coloque as mãos para cima, seu merda". 

Quando você está sendo chamado de todos os nomes, quando sua família é ameaçada, quando você é cuspido e irritado e ameaçado com sodomia, tortura e morte, é difícil não descer para esse nível. Mas quando você não faz, quando mantém a compostura, outros internos percebem.

Um policial que mantém sua palavra, mostra respeito e não se importa com ninguém, ganha o respeito dos presos com quem trabalha. Um dos meus alunos tinha um presente especial para a aplicação da lei; ela incorporou as virtudes que acabei de descrever. Ele estava na prisão menos de um ano antes de eu ouvir reclusos conversando favoravelmente sobre ele entre si. 

Esse tipo de reputação torna o trabalho mais fácil e seguro. Isso me ajudou mais de uma vez. Em particular, uma vez me vi encarando um homem muito, muito maior que eu; ele me informou, em termos inequívocos, que ele iria me f0der se eu não desse o que ele queria (um telefonema grátis para sua mãe). Meu apoio estava chegando, mas eu não estava ansioso pelos trinta ou quarenta segundos que levariam para chegar lá, e não estava convencido de que meu Taser teria qualquer efeito sobre um cara tão grande e irritado. Dois outros presos intervieram:

"Afaste-se, cara, ele é tranquilo."

O cara recuou e se trancou na cela sem eu ter que usar força - ou arriar minhas calças até que meus parceiros chegassem.

Eu sei que nem todas as prisões funcionam dessa maneira. Há muitas histórias de horror sobre celas individuais ou problemas institucionais, e há muito a ser dito para manter um olhar mais atento sobre as penitenciárias. Eu tive sorte, no entanto; até os presos me diziam que nossa prisão era uma das melhores. Boa comida, funcionários justos e nenhuma tolerância a besteiras.

Esse mantra - seja honesto, seja respeitoso, não se preocupe - não apenas protege você no trabalho. Ajuda você a voltar para casa com a consciência limpa.

As prisões, como qualquer trabalho na aplicação da lei, exigem que você seja um idiota às vezes. Desde que tratei a todos da melhor maneira possível sob as circunstâncias, sempre soube que, quando as coisas agravavam, não era minha culpa, e o preso geralmente ganhava o que vinha a seguir.

Isso foi reconfortante por algumas razões.

Primeiro, desde que respeitei meu hábito, ele me isolou de minha própria natureza sombria. Não vou mentir: havia dezenas de presos que eu adoraria botar num túmulo. Estupradores, molestadores de crianças, traficantes de drogas, os assassinos ocasionais. Você não consegue entender até que esteja lá, mas a vontade é quase inevitável.

Eu estava no emprego talvez dois anos quando os policiais trouxeram um bêbado que chutou a porta da ex-namorada e a espancou enquanto ela segurava sua filho de três anos nos braços, tentando protegê-lo. Ela correu para o quarto de sua casa, e ele chutou cada porta para encontrá-la e continuar batendo nela. Ela finalmente escapou para a garagem, mas ele já havia quebrado o seu nariz e pretejado o do filho, fraturado ainda duas de suas costelas.

Na entrada da garagem, ela conseguiu entrar no carro; ele tentou bloquear a saída dela, então ela o atropelou. (Esse é o ponto mais próximo que a história chega a um final feliz.) Demonstrando resiliência no estilo de barata, ele estava apenas um pouco arranhado depois de ser atropelado. Ele foi levado ao hospital e ficou lá o tempo suficiente para eu ver fotos da criança ferida.

Eu queria machucar o #$%¨&*. Eu também tinha uma criança de três anos de idade e ainda meu menino se parecia com a vítima. Meu parceiro não era pai, mas era um pouco excêntrico e estava tão ansioso quanto eu por um pedaço desse idiota. Na época, parecia que chutar a bunda dele não teria sido antiético.

Teria sido tão fácil - tão fodidamente fácil - provocá-lo um pouco. Um insulto sussurrado enquanto o afagava poderia ter sido o único empurrão que ele precisava para se tornar violento, e se ele se tornou violento, nós também poderíamos.

Mas nós não fizemos isso. Nós o chamamos de "senhor", disse "por favor", e geralmente mantivemos nossas opiniões sobre ele ser uma merda inútil para nós mesmos. Claro, o tempo todo, nós dois estávamos rezando para que ele se afastasse de nós e nos desse uma desculpa para chutar sua bunda com a consciência limpa, mas não fizemos nada para provocar isso.

Do jeito que estava, ele ficou sóbrio e chutou sua própria bunda com muito mais cuidado do que poderíamos ter. Ele foi um dos poucos presos que encontrei que estava genuinamente arrependido. Ele se declarou culpado de uma série de acusações, participou de reuniões de AA na prisão, cumpriu pena e desapareceu. Ou ele ficou sóbrio ou saiu do estado, porque (ao contrário da maioria dos presos com quem lidamos), ele nunca voltou para a minha prisão.

Meu parceiro e eu mantivemos nosso profissionalismo - respeito, até nos casos mais amargos - nunca tivemos que nos olhar no espelho e saber que provocamos uma tortura. 

Eu experimentei impulsos violentos semelhantes ao longo da minha carreira, às vezes chegando a homicídios. Mas nunca foi tão difícil resistir como o primeiro incidente.

A triste verdade é que os presos que você tem que lutar raramente são os que você quer lutar. Os espancadores de mulheres, os bandidos violentos, os traficantes de drogas predadores, até os assassinatos, e especialmente os molestadores de crianças, todos tinham uma coisa em comum: por covardia ou astúcia, eles raramente provocavam confronto físico com os funcionários. Eu acho que é porque eles querem ser valentões até o fim; os agressores nunca escolhem pessoas que não têm certeza de que podem intimidar.

Infelizmente, a maior parte do nosso uso da força aconteceu em outra ala, onde novos prisioneiros chegavam bêbados ou drogados... ou com doentes mentais.

Eu odeio lutar com os doentes mentais. De todos os presos com quem trato, tenho mais simpatia por pessoas com doenças mentais graves. Muitos deles são perigos sérios para a comunidade, mas, diferentemente do estuprador comum, não há muita culpabilidade moral associada aos crimes que os doentes mentais cometem. Sim, eles são perigosos, mas não é porque são maus; é porque eles estão doentes. As comunidades em que vivem - em que todos vivemos - falharam amplamente em protegê-las ou em prevê-los.

Fechar os hospitais psiquiátricos nos anos 60 pode ter sido a coisa certa a fazer, mas não conseguimos criar uma alternativa eficaz. Dizer que o sistema de saúde mental de nossas nações está quebrado é um eufemismo. 

Especialistas e ativistas reclamam que encarceramos mais os doentes mentais. Eles não estão errados. Nós fazemos isso. E a prisão não é lugar para pessoas que precisam de tratamento. Por um lado, diferentemente dos hospitais psiquiátricos (que são poucos e distantes), as cadeias geralmente não podem forçar os internos a tomar seus remédios. Por outro lado, o ambiente da prisão é repleto de predadores e idiotas em geral. Se os reclusos com doenças mentais não são totalmente vitimizados, são frequentemente provocados sem piedade, provocados e evitados.

Em termos de governo, as prisões se tornaram o problema de todos os outros sistemas sociais que fracassam: escolas, sistema de adoção, sistema de saúde mental.

Lidar com pessoas que simplesmente não pertenciam à prisão - para não falar em ter que machucá-las - era facilmente o aspecto mais deprimente do trabalho.

Mais uma vez, respeito e profissionalismo foram o mantra. Você fez tudo o que pôde para evitar uma luta, então, quando uma luta aconteceu, você sabia que, mesmo que não fosse exatamente culpa deles, pelo menos não era sua.

No meio de um turno do dia particularmente movimentado, entrei em uma cela para impedir que um preso psicótico e irritado batesse sua testa em uma parede. Eu não tinha uma arma de fogo, então abri a porta com meu Taser, na esperança de obter conformidade. (Você ficaria surpreso de como o laser da Taser acalma um preso violento.) Em vez do resultado desejado, no entanto, o preso imediatamente procurou meu Taser e gritou "Me dê isso!" Ele era um cara pequeno, e eu poderia tê-lo levado em uma briga, mas não queria arriscar nem mesmo uma luta momentânea com meu Taser; se fosse implantado acidentalmente, talvez eu fizesse uma viagem de uns cinco segundos. Então eu imediatamente enfiei os dardos na mão do cara, a uma distância de centímetros. É algo que você nunca deve fazer.

Uma lança errou a mão dele, mas a outra ficou presa entre o indicador e os dedos do meio. Fiquei surpreso com a quantidade de sangue. Ele caiu no chão, gritando por seu pai. Chamei um supervisor e uma viatura para ajudar, tornei meu Taser seguro, coloquei no coldre e depois sentei-me com ele, tentando confortá-lo, até que o carro chegasse. Ele ficava me dizendo: "Você estragou tudo, estragou o meu trabalho. Mas se você me deixar ir, eu não direi nada, apenas me deixe ir!"

O problema foi que ele já havia sido libertado pelo juiz. Estávamos mexendo com as papeladas quando ele começou a tentar fazer buracos no concreto com a cabeça. Eu estava disposto a deixar pra trás o ocorrido, mas o policial da patrulha da qual pedi apoio o acusou de tentar desarmar um agente - um crime.

Depois que o preso foi liberado no hospital, ele voltou para a prisão. Ele era estranhamente amigável comigo e continuava tentando fazer acordos. Ele se ofereceria para dizer que nunca foi provocado se eu apenas o deixasse ir. Ele também acabou inventando uma história, na qual afirmava estar tonto e apenas gritava "Me dê isso" porque precisava segurar meu Taser para se equilibrar. Isso não caiu bem para o juiz - seu advogado de defesa parecia quase envergonhado em apresentar a defesa - então ele acabou implorando por uma acusação menor.

Ele era um cara estranho - zangado, amargo, rancoroso e, no entanto, também capaz de ser extravagante e profundamente leal. Depois que seu caso foi resolvido, quando ele estava sendo libertado (por esse tempo), ele se desculpou por ter procurado meu Taser. "Foi tudo um grande mal-entendido", disse ele. "Você estava apenas fazendo seu trabalho."

Mas o trabalho não era só sociologia, tragédia e violência. Às vezes era simplesmente nojento.

Você lidava com presos que usariam suas próprias fezes como material de arte ou, em casos mais raros, como arma de projétil.

Depois de extrair um preso particularmente cruel de uma célula de segregação (ele tentava morder a equipe sempre que podia e gostava de armadilhas para nós com xícaras contendo uma mistura de fezes, urina e suco em pó), a tarefa coube a mim limpar a sua cela. 

Não é de surpreender que nem a política da nossa instituição nem o nosso contrato sindical exigem que nos envolvam em lavagem de cocô ou na dragagem de banheiros. Meu chefe, o superintendente da cadeia, disse que ele próprio faria isso, mas ele era um cara mais velho e também, você sabe, o chefe. Todos os outros apenas disseram "Foda-se, não". Então uma agente relativamente jovem e eu fomos trabalhar. Nós dois vestimos máscaras hospitalares e esfregamos o Vicks VapoRub por todo o interior das máscaras e também por baixo do nariz.

Para mim, a combinação Vicks-e-mascara fez maravilhas. É um truque de vida que eu usei muitas vezes desde então, dentro e fora do trabalho.

Para a minha colega, os cheiros bloqueados não eram suficientes. Ela estava segurando um saco de lixo para mim enquanto eu jogava em bandejas cobertas de fezes e comida podre. Eu olhei para cima e a vi arfando, e imediatamente disse a ela para sair da cela. Eu já estava cercado por comida apodrecida, mijo e merda; a última coisa que eu precisava era que ela vomitasse em mim.

Honestamente, porém, as partes em que você tem que ser um idiota - ou levar cocô - ou se meter numa briga - essas eram todas as coisas que eu esperava. E eu imagino que eles são o tipo de coisa que o mundo exterior espera mesmo quando pensa na vida dentro de uma prisão.

O que realmente me surpreendeu foi a compaixão que testemunhei em meus colegas de trabalho. Claro, alguns são muito rígidos, outros muito cansados. Alguns são idiotas. Mas, no geral, fiquei constantemente impressionado com os homens e mulheres com quem trabalhei.

Uma das coisas mais difíceis com as quais já lidei foi um garoto autista de dezoito anos que foi preso por acusações de violência doméstica. Ele tinha a mentalidade de uma criança de três anos; ele estava sentado em nossa cela de segregação e, quando lhe damos o jantar, ele perguntou se o motivo de ele não ter recebido a sobremesa era porque ele estava mal. Tentei explicar que não havia sobremesa na cadeia e ele começou a chorar por sua mãe. Eu quase comecei a chorar junto com ele.

Obviamente, eu não estava presente para sua prisão original, mas fiquei perturbado o suficiente para que alguém com a mente de uma criança pequena fosse jogado na cadeia, e fui perguntar ao delegado sobre isso. Ele também estava pensativo; ele disse que o jovem iria sair num estalo, que havia quebrado o nariz da mãe. Seus pais não podiam lidar com ele e, de qualquer forma, as leis de violência doméstica de nosso estado exigiam que qualquer pessoa com mais de dezoito anos que agredisse um membro da família fosse presa e condenada; a lei não abre exceções para os doentes mentais e os policiais estão realmente cometendo um crime se não fizer a prisão. De qualquer forma, nós concordamos que era uma situação terrível.

Eu estava trabalhando no cemitério na época, e nossos turnos duravam doze horas. Ele dormiu a noite toda. No final do meu turno, logo após o café da manhã, eu estava andando pela prisão e notei que meu parceiro, um cara que chamaremos de Barnes, levara o jovem para uma área de recreação vazia e estava sentado com ele enquanto o jovem comia. Barnes ficou sentado com ele por quase trinta minutos, depois o ajudou a se limpar e segurou a mão dele enquanto voltava para a cela. Em um lugar tão sombrio quanto uma prisão, estava entre as coisas mais bonitas que eu já vi.

Fiz uma carta de recomendação no dia seguinte e entreguei para meu chefe. Quando fiz isso, soube que outro colega de trabalho - um agente com reputação de ser socialmente desajeitado e até rude, com quem eu e outros oficiais quase sempre chegamos a vias de fato - fez o mesmo com o jovem na hora do almoço. O mesmo agente deu à criança a sobremesa que ele trouxera de casa, para que ele soubesse que não tinha sido mau.

Mais tarde, soube que meu chefe - a mesma pessoa em quem eu elogiava - havia levado o garoto para o pátio de recreação no final do dia e atirado com ele por quase uma hora.

Eu tinha orgulho de trabalhar com pessoas assim.

Outro preso que se destacou como exemplo do que o trabalho pode ser, na melhor das hipóteses, era um cara que chamaremos de Todd. Eu o encontrara na comunidade como vice-patrulha da reserva várias vezes. Ele vivia de auxílio invalidez e previdência social e era considerado por sua comunidade um incômodo irritante; ele não era violento, nem mesmo particularmente assustador, mas era frequentemente advertido por invasão de propriedade. Por alguma razão, porém, eu meio que gostei dele. Ele tinha um bom senso de humor e sempre foi amigável; ele realmente amava a pequena cidade em que vivia, mesmo que a cidade não o amasse de volta.

Infelizmente, Todd sofria de transtorno bipolar e esquizofrenia. Ele foi capaz de administrar sua situação quando recebia os medicamentos certos, mas em algum momento seu médico prescreveu acidentalmente a Todd uma dose mais baixa de remédio antipsicótico.

Como resultado, Todd desenvolveu uma suspeita persistente de que a uma igreja de sua região era na verdade um grupo de drogados mexicano. Acreditando ser um agente disfarçado da DEA, Todd bateu em dois casais idosos e, em seguida, segurou outra mulher idosa sob "arma de fogo" (ele realmente só tinha uma bengala).

Todd foi preso e acusado de agressão e assédio, mas foi desviado para uma avaliação de competência mental no hospital psiquiátrico estadual. A lista de espera na época era - e ainda é - incrivelmente longa, então ele ficou na prisão.

Nosso médico na época era muito temperamental na melhor das hipóteses, negligente na pior. Infelizmente, o médico também estava ligado à Equipe de Comando da instituição, de modo que nenhuma quantidade de queixas por parte dos agentes poderia convencer nosso administrador a demiti-lo. Então, o nosso médico de prisão, seja porque ele não sabia melhor ou simplesmente não se importava, prescreveu os mesmos medicamentos e doses anti-psicóticos para Todd que fez com que fosse parar na prisão.

No começo, isso o deixou ainda mais estranho do que antes. Todd confessou várias vezes que ele era meu pai há muito perdido, e em um ponto caiu em lágrimas, pedindo desculpas por não me encontrar mais cedo. Ele compartilhou experiências que teve no Vietnã, e eu ainda não sei se ele estava dizendo a verdade ou apenas alucinando. Ele ocasionalmente tentava escapar passando por nós quando abrimos a porta da cela e, a certa altura, mordeu meu parceiro de turno. Eu tive que fazer o uso da força para que Todd o deixasse ir, e meu parceiro ficou afastado por alguns. Outra vez, Todd urinou debaixo da porta da cela e depois nos convidou para tomar um chá; quando perguntei a ele sobre isso mais tarde, ele admitiu que estava planejando nos fazer escorregar na urina para que ele pudesse escapar da prisão.

À medida que as doses de remédios se acumulavam no sistema de Todd, elas começaram a matá-lo. Percebemos que ele estava tendo problemas para falar com clareza e começando a ficar tonto o tempo todo. Então ele perdeu o controle de suas entranhas. O tempo todo, nossos chefes e a equipe médica nos diziam que estava tudo bem, apenas sua doença mental tomando conta.

Um dia ele desmaiou no meio do corredor do seu bloco e o levamos para o hospital.

Passei vários dias no hospital com Todd, onde as enfermeiras estavam (com razão) furiosas por a prisão ter envenenado Todd praticamente até a morte. No começo, as enfermeiras me reprimiram, já que eu era a manifestação mais próxima da prisão. Todd continuou me defendendo, no entanto - ou pelo menos o fez quando não estava atacando as enfermeiras.

Em um ponto, Todd foi solicitado a fornecer uma amostra de urina. Ele alegou que estava fraco demais para fazê-lo, e uma enfermeira teve que manipular seus órgãos genitais e segurar a xícara. A enfermeira fez isso e Todd chamou minha atenção por seu braço e piscou. (A enfermeira sabia exatamente o que estava acontecendo e lidou com toda a situação com uma espécie de humor resignado. Certamente, Todd não era o único velho sujo no pronto-socorro.)

Mais tarde, depois de classificar os medicamentos e ser tratado por alguns meses no hospital psiquiátrico do estado, Todd voltou à prisão, uma versão muito melhorada de si mesmo. Ele era alegre, engraçado e totalmente evangelístico. No dia em que levei Todd ao tribunal para que suas acusações fossem rejeitadas, ele passou a van inteira pregando em um par de vinte e poucos anos. Outros presos estavam debatendo os pontos mais sutis de injetar metanfetamina versus fumar, anal versus oral e a melhor forma de invadir uma casa de férias. Todd continuou dizendo: "Vocês precisam de Jesus!"

Depois que ele foi libertado, eu ocasionalmente esbarrava com Todd na comunidade. Ele veio até mim em um restaurante e se apresentou para minha esposa e filho; com muitos presos, eu teria pegado a pistola que sempre carrego quando estou de folga. Com Todd, senti como se estivesse apresentando minha família a um velho amigo.

Ele voltou para a cadeia talvez um ano depois, acredito em uma violação de liberdade condicional ou em alguma outra acusação menor. Sua doença mental estava sob controle, e ele era perspicaz e de boa índole, como sempre, mas sua condição física havia se deteriorado. Ele ficou conosco apenas alguns dias, mas toda vez que eu conversava com ele, era óbvio que ele não tinha muito tempo para viver. Ele também parecia triste, o que não era algo que eu lembrei de seu encarceramento anterior.

Quando chegou a hora de libertá-lo, eu estava trabalhando com o sargento sênior da cadeia. Esse sargento em particular poderia ser generosamente descrito como "rude". Ele se orgulhava de odiar tudo, derrubando qualquer ideia que não fosse sua, e geralmente se esforçando para não dar a mínima para nada além da segurança de suas instalações. Os presos que fizeram pedidos, legítimos ou manipuladores, foram surpreendidos com respostas elegantes como "O que você acha que é isso, um maldito hotel?" Ele zombaria de você se você fosse educado com os cidadãos que ligavam para o telefone da unidade. Tragédias nacionais foram tratadas por esse cara como histórias de soluço: quando Gabrielle Giffords foi baleado, ele imediatamente comentou: "Ótimo, agora essa p*$a vai tentar pegar nossas armas". 

Pelo menos, foi assim que o sargento decidiu se apresentar ao mundo. Eu o conheci por vários anos e percebi que havia um interior macio e pegajoso embaixo daquela crosta desgastada. Ele secretamente fez doações generosas por qualquer boa causa que encontrou, não conseguia assistir a filmes ou programas nos quais os cães eram feridos (quanto mais mortos), amava e era ótimo com crianças, mas negavam veementemente tudo isso a quase todos.

Ainda assim, à parte o núcleo oculto da decência, o sargento não é o tipo de cara que você esperaria, jamais, ser amigável com um preso.

E, no entanto, quando fui libertar Todd, o sargento me encontrou na saída da prisão. Todd virou-se para mim e me deu um abraço. Não é incomum que os presos queiram apertar sua mão, o que geralmente fazemos quando da libertação, mas abraços são inéditos. Eu tinha certeza de que sofreria zombaria sem fim do sargento, mas deixei Todd me abraçar e o abracei de volta.

Então, para minha surpresa, Todd também abraçou o sargento. E o sargento o abraçou de volta.

Eu mencionei que Todd era um cara pequeno? E o sargento era facilmente um metro e oitenta, quatrocentos e cinquenta quilos? Parecia um urso abraçando um pomerano.

"Eu amo vocês", disse Todd. "Vocês me tratam melhor do que ninguém lá fora. Ninguém me dá a hora do dia. Mas vocês falam comigo."

Isso partiu a porra do meu coração. É triste saber que as melhores experiências de alguém estejam na prisão.

Todd morreu alguns meses depois. Eu sabia que ele estava internado e pretendia ir vê-lo, mas não cheguei a tempo. Ele não tinha família, nem amigos. Eu realmente acredito que meus colegas de trabalho e eu fomos as únicas pessoas que marcaram sua morte.

Novamente, eu sei que nem todas as cadeias são assim. Mas a nossa era, e tenho muito orgulho de ter trabalhado lá.

Além dos atos de compaixão, também fiquei constantemente surpreso com o humor. Eu ria quase diariamente no trabalho. Ríamos de merda louca que os presos tentavam fazer, pela estupidez de nossos chefes, pelas travessuras de nossos colegas de trabalho, pelo mundo em geral. Parte do nosso humor era bastante doente, ou parecia assim para os outros. Doente ou não, era terapia. Rir não era apenas o melhor remédio, era o único remédio.

Um momento mais estranho que já ri foi imediatamente após um dos pontos mais baixos da minha carreira. Lembra como passei todo esse tempo falando sobre respeito? Bem, foi nessa hora que quebrei minha própria regra.

Tínhamos reservado um viciado em heroína que se envolveu em roubo de identidade em larga escala. O cara estava alugando uma casa de três andares na maior cidade do meu condado, onde morava com a namorada e a filha. À noite, ele e a namorada trocavam de heroína para metanfetamina, entravam no carro e passavam pelo nosso condado e pelos vizinhos, roubando correspondências das caixas de correio. Ele possuía máquinas para fabricar carteiras de identidade falsas e carteiras de motorista e roubavam milhares de dólares usando cheques falsos, cartões de segurança social falsos, contas bancárias falsas, obras.

Quando ele finalmente foi preso, eles encontraram toneladas de correspondência em sua casa. Literalmente, toneladas. Foram necessários dezenas de detetives do departamento de polícia da cidade, do escritório do xerife do condado, do Serviço Postal dos EUA e de várias outras agências para vasculhar toda a correspondência roubada.

Eles só o pegaram porque a filha de sua namorada se cansou de vê-lo espancar a mãe e foi até o departamento de polícia.

Foi emitido um mandado e, quando os policiais entraram em sua porta, esse gênio subiu dois lances de escada e saiu para a varanda do terceiro andar. Na pressa, ele havia esquecido que havia destruído a varanda do terceiro andar algumas semanas antes, por causa das objeções de seu locador. Ele caiu na varanda do primeiro andar (não havia varanda no segundo andar, não me pergunte o porquê) e caiu de costas.

Depois de ser liberado no hospital, ele foi entregue aos nossos cuidados e custódia. Nós o colocamos em uma célula de segregação, e ele recebeu remédios para a dor nas costas, além de compressas de gelo e um monte de compressas de suco. 

Talvez essa história não seja tão engraçada para você quanto para mim. Talvez você apenas tenha que estar lá. Mas esse é o problema da aplicação da lei - seu senso de humor fica sombrio e também dá uma guinada em direção ao bizarro.

A maioria de nossa clientela mais jovem, homens e mulheres, estava gerando herdeiros para a esquerda e para a direita, geralmente com múltiplos parceiros. Não era incomum os presos do sexo masculino brigarem sobre quem era o pai do bebê. Em uma ocasião memorável, no entanto, eu encontrei dois caras que haviam brigado discutindo sobre quem não era o pai do bebê - nenhum deles queria a responsabilidade.

A única coisa que parecia desacelerar o trem de procriação eram as DSTs. Uma vez que um recluso recebeu uma DST, por qualquer motivo, isso pareceu ser um alerta que levou a um sexo mais responsável. Ou talvez apenas menos parceiros dispostos, eu não sei.

Enfim, falando de um senso de humor doentio, tínhamos uma enfermeira que trabalhava no turno da noite, quatro horas por dia, cinco dias por semana. Além do nosso médico inútil, ela era nossa única equipe médica. Seu mandato era aconselhamento sobre drogas e álcool, mas, como o prestador de serviços médicos era preguiçoso, ela também costumava receber nossos telefonemas.

Na época, a maior parte de sua energia estava ligada a uma reclusa muito jovem - talvez dezenove - que era, literalmente, uma prostituta. Ela dirigia para áreas próximas ao metrô, fazia seus truques e depois voltava para a nossa tranquila aldeia para fazer mais truques, comprar drogas e sair com o arrombador local. Ela era uma cliente frequente e tinha mais doenças venéreas do que eu sabia que existiam. Isso era do conhecimento geral, já que ela se gabava deles para quem quisesse ouvir, querendo ou não ouvir.

A enfermeira, a certa altura, sugeriu-me que deveríamos deixá-la atravessar os blocos masculinos. "Pelo menos se ela infectar o resto deles, eles não vão aparecer com muitos filhos. Eles só vão pagar."

Para que você não ache essa enfermeira séria, ou algum tipo de garota de coração negro, ela estava entre os profissionais de saúde mais profissionais e compassivos com quem já trabalhei dentro das paredes de uma penitenciária. Ela se importava genuinamente com os presos, assim como com os policiais, e era extremamente consciente. Um senso de humor elevado era apenas sua maneira de lidar com essas situações.

Você tem que rir, porque as alternativas são lágrimas ou álcool ou coisa pior. 

Esse trabalho pode acabar com você - não apenas com sua violência, tragédia e loucura, mas simplesmente com sua frequência. Trabalhei 700 horas extras em um ano, além de ser voluntário como "deputado" da reserva. Somente como Instrutor era equivalente a mais quatro meses extras de trabalho em período integral.

O trabalho por turnos também é difícil, especialmente com uma família. Meu filho, especialmente entre quatro e seis anos, teve um momento muito difícil quando eu saía à noite para turnos no cemitério. Ele não teve nenhum problema quando eu estive fora o dia todo, mas, por algum motivo, me despedir antes de dormir era muito mais preocupante. Era ainda pior quando minha esposa passava a noite fora também; ela era do Departamento de Trânsito e, ocasionalmente, nossos turnos se alinhavam, e teríamos que deixá-lo com um avô.

"Eu não quero que você vá trabalhar", dizia ele, às vezes chorando. "Eu sinto sua falta!"

Ou: "Por que você quer ver os bandidos em vez de mim?" Essa é uma pergunta difícil de responder, especialmente para uma criança de cinco anos que sente falta da mãe e do pai.

Ser uma família com os dois pais em segurança pública é difícil. Nossos pais, especialmente, não entendem que nossas vidas não estão de acordo com os horários pelos quais o resto do mundo vive. Eles não entendem que não podemos estar disponíveis no dia de ação de graças, ou que sexta-feira não é realmente sexta-feira para nós.

Meu filho luta para entender a natureza do meu trabalho, ainda mais que o da mãe dele. "Mas", ele me perguntou uma vez, genuinamente confuso, "se você tem os bandidos em um só lugar, por que não os mata?"

"Nós não atiramos nas pessoas só porque elas são ruins."

"Oh." Ele pensou por um minuto. "Bem, por que você não amarra todos eles e volta para casa?"

"Trancar e jogar fora a chave?".

Por falar em jogar fora a chave, muitas pessoas que conheço - especialmente homens mais velhos - gostam de me dizer o que acham que deve ser feito com os presos. Tenho certeza que você pode adivinhar: pão e água, masmorras pingando, açoites públicos, os nove metros na brasa. 

Muitas pessoas que conheço - especialmente pessoas da minha idade ou menos - são os falsos moralistas, os liberais iluminados. Eles gostam de falar sobre como nosso sistema está quebrado, como os promotores são todos bastardos, os policiais são brutais e o sistema é focado nos negros, contra mulheres e contra os pobres. Pode haver verdade em seus protestos e em suas hashtags hipócritas da internet, mas também não tenho paciência para elas. Tudo o que eles acham que sabem foi aprendido em um contexto sereno, ou em uma sala de bate-papo na Internet. Se eles não estiveram cara a cara com os assuntos sobre os quais pregam.

Uma coisa que você aprende, aqui nas trincheiras, é que os problemas enfrentados por nossa nação são muito mais complexos do que os especialistas e os políticos da poltrona nos fazem acreditar. Pobreza, crime, drogas, vício, reincidência, violência, doença mental - está tudo interligado, uma confusão cruel.

É sociologia, mas também é uma escolha pessoal. Entender que as forças socioeconômicas podem levar uma pessoa ao crime não absolve o criminoso da culpa individual. Reduzir a reincidência deve ser o objetivo do sistema, mas, em última análise, é de responsabilidade do indivíduo.

De qualquer forma, não devo reclamar. Faz parte da Segurança. Se alguma vez arrumarmos essa bagunça, não precisaremos dos outros policiais. Fui agente penitenciário e policial de patrulha, e eles são os melhores empregos que já tive. Não sei mais o que eu poderia fazer, para ser sincero. Está no meu sangue agora.

A realidade é que eu gostaria de não ser necessário. Eu gostaria que nossas prisões pudessem ser menores, que as pessoas parassem de se machucar, gostaria que pudéssemos afastar as drogas e outros vícios que apodrecem nossas comunidades e nossa nação de dentro para fora.

Isso nunca vai acontecer, no entanto. É da natureza humana. Somos arrastados para baixo, mesmo quando nos levantamos. Meu tempo na prisão foi um microcosmo disso, assim como meu tempo em patrulha: toda mentira, todo ato de violência, toda tragédia, toda falha do sistema, tudo se baseia em você, escoa em sua alma. Mas, ao mesmo tempo, a escuridão torna a luz muito mais brilhante.

A compaixão, a coragem, o humor, o sacrifício e a dedicação que eu vi todos os dias - especialmente dos agentes, mas também de voluntários da comunidade, de paramédicos e bombeiros, de médicos e advogados, promotores e assistentes sociais - ajudam a equilibrar o peso de toda essa miséria.

Bom e ruim, triste e engraçado, violento e gentil: a polícia é o lugar da primeira fila do melhor show do mundo. Eu não trocaria minha carreira por mais nada.

Portanto, não tenho certeza de que haja alguma maneira de encerrar isso. Sei que não coloquei em palavras tudo o que gostaria e sei que não pude começar a articular muito do que deveria ser dito. Mas espero que a resposta seja pelo menos interessante, talvez até informativa.

Por favor, sinta-se livre para fazer qualquer pergunta ou deixar sua experiência também nos comentários. 

No final, se você tirar algo disso, espero que seja a mesma lição que aprendi a aplicar em todas as áreas da minha vida: seja honesto, seja respeitoso e não se importe com ninguém. Não é uma maneira ruim de viver sua vida, mesmo fora de uma prisão.

Escrito pelo agente penitenciário Levi Wilder

0 comentários:

Postar um comentário

My Instagram